名家 | 萧红:中秋节

摘要: 这已往的事,在梦里关不住了。

10-05 13:14 首页 读者

作者 | 萧红


记得青野送来一大瓶酒,董醉倒在地下,剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的,我读着诗篇,自己过个中秋节。


我想到这里,我不愿再想,望着四面清冷的壁,望着窗外的天。云侧倒在床上,看一本书,一页,两页,许多页,不愿看。


那么我听着桌子上的表,看着瓶里不知名的野花,我睡了。


那不是青野吗?带着枫叶进城来,在床沿大家默坐着。


枫叶插在瓶里,放在桌上,后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上,啊,小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。


晨间学校打钟了,正是上学的时候,梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶,我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说:“九月时节穿单衣服,怕是害凉。”


董从他房里跑出,叫我多穿件衣服。



我不肯,经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问:


“你真耐冷,还穿单衣。”

“你的脸为什么紫色呢?”

“倒是关外人……”


她们说着,拿女人专有的眼神闪视。


到晚间,嚏喷打得越多,头痛,两天不到校。上了几天课,又是两天不到校。


森森的天气紧逼着我,好象秋风逼着黄叶样,新历一月一日降雪了,我打起寒颤。


开了门望一望雪天,呀!我的衣裳薄得透明了,结了冰般地。跑回床上,床也结了冰般地。我在床上等着董哥,等得太阳偏西,董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板,于是吃烧饼和油条。


青野踏着白雪进城来,坐在椅间,他问:“绿叶怎么不起呢?”


梗妈说:“一天没起,没上学,可是董先生也出去一天了。”


青野穿的学生服,他摇摇头,又看了自己有洞的鞋底,走过来他站在床边又问:“头痛不?”把手放在我头上试热。


说完话他去了,可是太阳快落时,他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里,一会就是门外送煤的小车子哗铃的响,又一会小煤炉在地心红着。


同时,青野的被子进了当铺,从那夜起,他的被子没有了,盖着褥子睡。


这已往的事,在梦里关不住了。



门响,我知道是三郎回来了,我望了望他,我又回到梦中。可是他在叫我:“起来吧,悄悄,我们到朋友家去吃月饼。”


他的声音使我心酸,我知道今晚连买米的钱都没有,所以起来了,去到朋友家吃月饼。


人嚣着,经过菜市,也经过睡在路侧的僵尸,酒醉得晕晕的,走回家来,两人就睡在清凉的夜里。

  

三年过去了,现在我认识的是新人,可是他也和我一样穷困,使我记起三年前的中秋节来。


实习编辑:钧棋



首页 - 读者 的更多文章: